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El año en que Buttercup nació, una criada de cocina francesa llamada 
Annette era la mujer más hermosa del mundo. Annette trabajaba 
en París para los duques de Guiche y no había escapado a la atención 
del duque que una mujer de una belleza fuera de lo común le 
sacara brillo al peltre. El interés del duque tampoco pasó inadvertido 
a la duquesa, que no era ni muy hermosa ni muy rica, pero sí 
muy lista. La duquesa se dispuso a estudiar a Annette y al cabo de 
no mucho tiempo descubrió la trágica debilidad de su adversaria. 

El chocolate. 
Dotada ya de armas, la duquesa puso manos a la obra. El palacio 

de Guiche se convirtió en un castillo de caramelo. Dondequiera 
que posara uno la vista encontraba bombones. En las salas había 
montones de caramelos de menta recubiertos de chocolate; en los 
salones, cestas de turrones también de chocolate. 
Annette estaba perdida. Al promediar la estación, de delicada se 
convirtió en colosal y el duque no volvió a mirarla sin que una triste 
estupefacción le nublara la vista. (Hay que señalar que, a lo largo 
de su proceso de ensanchamiento, Annette parecía más alegre. Con 
el tiempo, acabó casándose con el chef de pasteleros; los dos comieron 
muchísimo hasta que la edad avanzada los reclamó. Hay que 
señalar también que las cosas no fueron tan felices para la duquesa. 
El duque, por motivos que desafían toda comprensión, quedó prendado 
de su propia suegra, lo cual le provocó úlceras a la duquesa, 
sólo que por aquella época todavía no se conocían las úlceras. Para 
ser más exactos, las úlceras existían, la gente las padecía, pero no se 
llamaban así. En aquellos tiempos, la profesión médica las denominaba 
«dolores de estómago» y se creía que la mejor medicina era 
tomar café con unas gotas de coñac dos veces al día hasta que los 
dolores remitían. La duquesa se tomaba su mezcla con fe, y mientras 
los años pasaban observaba cómo a sus espaldas su marido y 
su madre se lanzaban besos. No debe sorprender a nadie, pues, que 
el mal humor de la duquesa fuera legendario, tal como Voltaire lo 
refirió de forma tan competente. Sólo que esto ocurrió antes de Voltaire.) 
Cuando Buttercup cumplió diez años, la mujer más hermosa 
vivía en Bengala y era hija de un próspero mercader de té. La muchacha 
se llamaba Aluthra, y su piel tenía un tono moreno tan perfecto 
que hacía ochenta años que no se veía en la India. (En toda la India 
sólo ha habido once cutis perfectos desde que comenzara a llevarse 
un registro detallado.) Aluthra acababa de cumplir diecinueve años 
cuando la plaga de viruela se abatió sobre Bengala. La muchacha 
sobrevivió, aunque no su piel. 



Cuando Buttercup cumplió los quince, Adela Terrell, de Sussex 
on the Thames, era, con mucho, la criatura más hermosa. Adela 
tenía veinte años, y hasta aquel momento le llevaba tanta ventaja al 
resto del mundo que era casi seguro que sería la más hermosa por 
muchos, muchos años. Pero un buen día, uno de sus pretendientes 
(tendría unos ciento cuatro) aseguró que Adela debía de ser sin lugar 
a dudas el ser más ideal jamás engendrado. Esa noche, a solas en su 
alcoba, se examinó poro a poro en el espejo. (Esto fue después de 
que inventaran los espejos.) La inspección le llevó casi hasta el amanecer, 
pero para entonces ya tenía claro que el joven había emitido 
una apreciación más que correcta: era perfecta, aunque ella no había 
tenido nada que ver en eso. 

Mientras se paseaba por la rosaleda familiar y contemplaba cómo 
salía el sol, se sintió más feliz que nunca. «No sólo soy perfecta —se 
dijo—, sino que probablemente seré la primera persona perfecta de 
toda la historia del universo. No hay ninguna parte de mí que pueda 
mejorarse. ¡Qué afortunada soy de ser perfecta y rica y pretendida y 
sensible y joven y...!» 

¿Joven? 
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